《你在长春，我在四川》· 作者解读

这首诗对我来说，不是写给远方的某一个人，而是写给所有在距离与时差之间努力维系感情的人。

我写下它的时候，脑海里没有“浪漫”的蓝图，只有一种被地理与季节分开的疼惜。我在南方，看着雨打在窗棂上，心里想着你是不是还裹着大衣在风里走。我知道你也看不到我，但还是忍不住想象，风是不是可以替我绕过去，把我的一句“你还好吗”轻轻送到你耳边。

• “热气腾腾的面”、“霜雪的街道”这些，是我眼前真实的生活场景，却因为你在北，而我在南，它们变成了隔阂。我们一个说带伞，一个说下雪，这种生活上的小差异，其实是我们彼此牵挂、却触不到的日常。

• “风从川西翻山越岭”、“雨像你的语气”，这些比喻写的时候很轻，但背后藏着一种无能为力的深情。我不能出现在你身边，就只好让风、让雨去代替我。

• 而最后那句“我还在，一直在，像没下完的雨，像还没回头的你”，其实是我最想说的。

有些等待，不是激烈地吼出来的，而是像南方的雨，一直下，断断续续，但从未离开。

写这首诗，我并不是为了表达一段感情有多伟大。

我只是想说，有时候爱一个人，不是非要去见，而是你在你的城市过着自己的日子，却仍旧在心里，为另一个人留着一盏灯。

那盏灯，不为他照亮，只为告诉自己：

“我还在这里。”
哪怕他还没回头。

—— 土水 2025.6.20 著