你在长春,我在四川

你在长春,我在四川

—— 土水

《你在长春,我在四川》· 作者解读

这首诗对我来说,不是写给远方的某一个人,而是写给所有在距离与时差之间努力维系感情的人。

我写下它的时候,脑海里没有“浪漫”的蓝图,只有一种被地理与季节分开的疼惜。我在南方,看着雨打在窗棂上,心里想着你是不是还裹着大衣在风里走。我知道你也看不到我,但还是忍不住想象,风是不是可以替我绕过去,把我的一句“你还好吗”轻轻送到你耳边。

  • 热气腾腾的面”、“霜雪的街道”这些,是我眼前真实的生活场景,却因为你在北,而我在南,它们变成了隔阂。我们一个说带伞,一个说下雪,这种生活上的小差异,其实是我们彼此牵挂、却触不到的日常。

  • 风从川西翻山越岭”、“雨像你的语气”,这些比喻写的时候很轻,但背后藏着一种无能为力的深情。我不能出现在你身边,就只好让风、让雨去代替我。

  • 而最后那句“我还在,一直在,像没下完的雨,像还没回头的你”,其实是我最想说的。

有些等待,不是激烈地吼出来的,而是像南方的雨,一直下,断断续续,但从未离开。

写这首诗,我并不是为了表达一段感情有多伟大。

我只是想说,有时候爱一个人,不是非要去见,而是你在你的城市过着自己的日子,却仍旧在心里,为另一个人留着一盏灯。

那盏灯,不为他照亮,只为告诉自己:

“我还在这里。”
哪怕他还没回头。

—— 土水 2025.6.20 著